過(guò)年，那些抹不掉的印記
風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。小雪大雪又一年。過(guò)新年，穿新衣，打著燈籠去拾雷子。兒時(shí)遙遠(yuǎn)的印記，莫過(guò)于大年夜里，小哥幾個(gè)前呼后擁排著小隊(duì)，雀躍地往返于南山北溝的崎嶇羊腸山路中。 除夕夜晚，山村里辛苦勞累了一年的男勞力們互相湊在一起，拉著家長(zhǎng)里短順便小酌幾杯：有用地瓜干換來(lái)的散酒，也有串香、高梁、小鍋等品牌瓶酒，炕桌上就著的幾樣小菜，無(wú)非是方肉炒白菜幫子、芹菜加小蛹子、咸魚(yú)豆腐、花生米黃豆凍子等。偶而轉(zhuǎn)到了獵戶人家，少不了端上來(lái)一盤(pán)香味濃郁的野兔肉凍子。在秋收過(guò)后尤其是寒冬，扛起火銃結(jié)伙去翻山越嶺一路風(fēng)塵地尋個(gè)野味，拾掇妥當(dāng)了，很珍貴呢，專(zhuān)門(mén)留著招待前來(lái)拜年的本鄉(xiāng)本團(tuán)(看山，散居)，還邊喝邊嘮，眉飛色舞地講述著獵場(chǎng)上的風(fēng)趣，在座的人如臨其境。 喝完酒再猜拳打會(huì)兒撲克，離發(fā)紙還早著呢。這時(shí)家庭主婦們帶領(lǐng)閨女，找上一些硬幣，洗干凈了包進(jìn)餃子中，煮餃子得用芝麻秸或者黃豆秸，寓意著年年出官。出鍋后看誰(shuí)先吃到或者誰(shuí)吃出帶錢(qián)的餃子多，說(shuō)明誰(shuí)有福。
除夕夜里不能亂說(shuō)話，要只說(shuō)好話，很靈驗(yàn)喲。那年，熱氣騰騰的餃子剛上桌，石頭猴急著夾起一個(gè)去蘸蒜泥，餃子掉進(jìn)蒜碗中，“壞了壞了壞了壞了”!本來(lái)就結(jié)巴的他，挨了一個(gè)巴掌不說(shuō)，初一老母豬產(chǎn)的仔兒，全部夭折了。無(wú)獨(dú)有偶，有大齡社員除夕夜腳踩到了屎上，同路的伙計(jì)金玉良言一頓奉承“今年走屎（時(shí)）了，立馬說(shuō)媳子”！春暖花開(kāi)，對(duì)象談成。 除夕夜無(wú)拘無(wú)束的堂兄弟九個(gè)，迅速組成了借拜年去拾雷子的小分隊(duì)。一夜連雙歲，五更分二年。子時(shí)過(guò)后，各家各院燃下了遍地?zé)熁ū瘛３闪宋覀兊娜鰵g之地，提著燈籠專(zhuān)找未爆響的夾信雷子�！胺徘鷥骸薄㈥_(kāi)幾個(gè)點(diǎn)燃中間或者攢著回家剝開(kāi)，將藥裝進(jìn)打青霉素針倒出來(lái)的小玻璃瓶里，放火槍用。 做火槍可是個(gè)巧妙活兒：將彈殼尾部的銅堵頭用刀尖慢慢剔透，找塊噴霧器上的廢鋼管，插入殼內(nèi)，據(jù)說(shuō)鐵見(jiàn)了鹽水會(huì)生銹，順手從咸菜缸中蘸上幾滴，周圈用鐵絲纏在木槍托上，用車(chē)內(nèi)胎皮幫助增加撞針彈性。裝進(jìn)火藥和適量的鐵砂子，用紙團(tuán)輕輕地封住槍口，舉起槍來(lái)照準(zhǔn)一塊大石頭——“砰”地一聲響起，竄出去的鋼管返彈到耳邊，震耳欲聾，嚇?biāo)懒耍⌒疫\(yùn)的是耳朵完好無(wú)損，有驚無(wú)險(xiǎn)了！
鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，年初一不能走親戚的。我們湊齊了后，分成幾個(gè)小幫，有找小石板打瓦的、有碰拐的、有跳繩的、有玩沙布袋的。玩久了年齡稍大一點(diǎn)的，也會(huì)安部就班地學(xué)起大人們的樣子，從兜里掏出來(lái)9分錢(qián)一盒的寶葫蘆牌香煙，人模人樣地吸上幾口。嗆得咳嗽起來(lái)不得將煙扔到地上。 初二，娘給我們找出白柳笎子，裝好6個(gè)大餑餑、兩塊發(fā)團(tuán)，用小包袱蓋嚴(yán)實(shí)了，用根小木棍，哥倆輪換撅著，到十多里外的袁家莊走舅家去。 彎彎的羊腸小路，上下起伏。半路上歇一會(huì)兒，檢查笎子(因步行顛簸地厲害，臨出門(mén)時(shí)笎子里餑餑是滿的，走著晃著餑餑就沉下去成了半笎子，得重新歸攏歸攏，撐滿笎子）。
小孩兒不喝酒，炒盤(pán)自然也就減免了。妗子包的蘿卜餡水餃，飯后一碗餃子湯，來(lái)個(gè)原湯化原食。然后在院子里和表哥表弟們追逐戲耍，期間玩反了臉我抄起一根二尺桿子，打在大表哥生著癤子的頭上，弟弟竟然把哥哥打哭了！小舅也沒(méi)舍得吵我。臨回時(shí)順手牽羊偷走了兩節(jié)五號(hào)小電池，是表哥自學(xué)組裝半導(dǎo)體收音機(jī)用過(guò)的。舅每人分給兩毛錢(qián)的押腰錢(qián)，恣毀了哥倆，正月十五買(mǎi)了滴滴金兒……現(xiàn)如今我們都早已成家立業(yè)，過(guò)年的時(shí)候很少機(jī)會(huì)聚在一起了，尤其是防疫期間。
憶往昔崢嶸歲月，珍當(dāng)下盛世年華�，F(xiàn)在過(guò)年了，政府號(hào)召不燒紙、禁放鞭炮，齊心保護(hù)環(huán)境，共同守護(hù)祖國(guó)的藍(lán)天。在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，科技發(fā)展突飛猛進(jìn)，人們衣食無(wú)憂。寬廣的村村通道路，高樓大廈林立，網(wǎng)絡(luò)、平板、手機(jī)，語(yǔ)音、視頻聊天，親人就在眼前。城鄉(xiāng)幾乎無(wú)差別。如今，大家視富康為素常，而那些內(nèi)心深處抹不掉的年的印記，似乎在訴說(shuō)著什么。
（作者為天泰建工員工）